阿根廷布宜诺斯艾利斯 – 阿根廷面临着一个曾经难以想象的现实：国家队没有足球巨星莱昂内尔·梅西。
周二，39岁的梅西在效力21年、打进126个进球、两次美洲杯冠军和一次世界杯后从国家队退役，他在阿根廷3-0战胜贝宁的比赛中打入一粒点球并再进两球。这场与西非国家队的友谊赛原本是一场独一无二的友谊赛，结果却成为了这个足球狂热国家长期以来一直害怕的时刻。
17 岁的瓦伦蒂诺·鲁索 (Valentino Russo) 正在前往布宜诺斯艾利斯朋友家观看比赛的路上，他说：“就好像时间即将结束，因为他知道自己不会再为国家队效力了。” “我很伤心。我想今天每个人都很伤心。我们会想念他的。”
阿根廷人与这个害羞的男孩有着严酷且常常无情的关系，他在 13 岁时离开家乡罗萨里奥，加入西班牙巴塞罗那俱乐部的青训营。当他成为具有传奇地位的全球偶像时，他受到同胞的爱戴和辱骂，有时质疑他对国家的承诺，并指责他对国家漠不关心。
但当他结束国家队生涯后，他对阿根廷的忠诚不再受到质疑。阿根廷对其著名出口产品的投入也并非如此，其胜利提醒该国在多年的政治和经济不稳定中仍具有韧性。
芝加哥大学研究足球在阿根廷文化中的作用的学者安德烈斯·拉宾诺维奇说：“阿根廷人经常说，‘感谢上帝，我出生在一个看到梅西踢球时感受到奇迹的时代。’”在阿根廷生活很困难。足球往往是少数能让你放松和快乐的事情之一。”
多年来，阿根廷人一直在争论梅西应该何时以及如何离开世界舞台。 8月31日，在阿根廷队在世界杯决赛中输给西班牙队几周后，他宣布从国家队退役，这引发了人们的感激之情和悲伤之情——尽管梅西继续与迈阿密国际一起点亮美国职业足球大联盟。
“我不知道球员和你建立的国家之间是否有爱情故事，”他的队友罗德里戈·德保罗在Instagram上写道。
阿根廷足协将周二的比赛——梅西的第 208 场比赛——变成了一场全国告别赛，并宣称这是他的“最后一场探戈”。布宜诺斯艾利斯最大体育场的门票在 90 分钟内售出超过 85,000 张，座位最初售价约为 60 至 300 美元，后来在转售网站上售价超过 2,500 美元。 1978年、1986年、2022年阿根廷国家队球员悉数回归，为世界杯冠军送行。
终场哨响后，梅西的眼睛一亮，队友们围在他身边鼓掌。看台上响起“奥莱、奥莱、奥莱、奥莱、梅西、梅西”的喧闹合唱，数以万计的球迷跳了起来，高呼口号，似乎在崇拜他。中场的横幅宣称他是“永恒的队长”。
“即使在我们经历的最糟糕的时刻，我也从未停止过战斗，我战斗，我付出了我所拥有的一切，我想永远留在这里，”梅西告诉观众，就好像他进球了一样。 “我爱你们所有人，我会想念你们所有人。我为自己是阿根廷人而感到自豪。”
2000 年代至 2010 年代，梅西随俱乐部赢得了奖杯，并赢得了从巴塞罗那到孟加拉国的狂热球迷。然而，国家队的大赛离他还很遥远。
当全世界看到了一位天才球员时，一些国内的人却看到了一位从未为阿根廷队打过职业比赛的局外人，并且似乎在他们的期望的重压下沉沦了。阿根廷球迷高呼“迭戈，迭戈”，指的是1986年阿根廷世界杯上最伟大的英雄迭戈·马拉多纳，并提醒梅西他尚未达到的标准。梅西的沉默寡言与马拉多纳的激烈反抗形成鲜明对比，引发了人们对他爱国主义的怀疑。
2016年阿根廷队在决赛中连续第三次失利后，梅西短暂离开了国家队。
拉比诺维奇说：“留在阿根廷的人对那些离开的人有一定的怨恨，这种感觉是‘他们认为自己比我们更好’。”他补充说，他将梅西描述为一名年轻的移民。拉比诺维奇说，2001年阿根廷经济危机期间，他搬到了加拿大，当时梅西前往欧洲。 “老阿根廷人说，‘迭戈是阿根廷人。’ “梅西很温柔，一个西班牙男孩。”
转折点出现在2021年，阿根廷在南美杯上击败巴西，时隔28年首次成为南美冠军。梅西倒在了球场上，队友们疯狂地跑过去拥抱他。这位长期被指责感觉太弱的球员止不住哭泣。
“这场胜利彻底解除了对他的批评。这就是足球在阿根廷的运作方式，”阿根廷国家科学研究委员会 Coniset 的体育社会学家迭戈·穆尔齐 (Diego Murzi) 说。 “对场外事物的批评与场上的失败有关。”
第二年卡塔尔世界杯的胜利奠定了他作为国家冠军的地位。梅西赢得了他从未获得过的一项奖项，数百万阿根廷人集体狂喜地涌上街头，高喊他的名字，背上背着10号。
“我永远不会忘记这一幕。我从来没有经历过像和大家在一起一起庆祝这样的事情，”周二，70 岁的商店老板安东尼娅·科雷亚 (Antonia Correa) 在布宜诺斯艾利斯等公交车时回忆起这一天。 “我们看到他不仅是一名非凡的球员，而且是一个伟大的人。”
最近几周，报纸上充斥着怀旧的悼念，庆祝梅西的壁画在全国各地涌现。阿根廷主要报纸《国家报》出版了有关他世界杯决赛的纪录片《不朽》，并发行了 196 页的特别版，专门介绍他的职业生涯。自 6 月以来，巴塔哥尼亚路过的驾车者上方一直矗立着一座 26 米（85 英尺）高的梅西跪着世界杯奖杯的雕像。周二，布宜诺斯艾利斯的方尖碑闪烁着蓝色和白色的光芒，即国旗的颜色，而新闻网站则现场直播贝宁友谊赛的每一分钟，就好像这是一场世界杯决赛一样。
在阿根廷各地，从小看着梅西长大、而他们的父母则看着马拉多纳长大的球迷们都遮住了自己的皮肤，向这位足球伟人致敬，并亲吻了世界杯奖杯的肖像。人们很容易相信世界上最伟大的球员永远是他们中的一员。在退役之前，梅西的 10 号球衣没有指定的继任者，主教练莱昂内尔·斯卡洛尼表示，必须等待决定。
南佛罗里达大学教授巴勃罗·布雷西亚（Pablo Brescia）撰写有关阿根廷文化和足球的文章：“我认为我们再也找不到像他这样具有这种持久力的人了。” “就像马拉多纳一样，他将是独一无二的——这个数字无法重复。”
梅西与迈阿密国际的合同将持续到2028赛季。但在每场比赛中观看他的仪式结束了阿根廷队的希望和担忧。
“看着梅西踢球，你会觉得任何事情都有可能发生，”穆尔齐说。 “我见过他做了一些我认为我永远不会看到其他球员做的事情。”
当周二的比赛最终结束时，人群依然留存，掌声响彻整个体育场。梅西跑了最后一圈，在灯光下，他的身材娇小。在球员通道里，他停下来最后一次向球迷举起双臂。然后他就离开了。
